T-mac，你不是我的偶像

　　中国人担心儿子长不大，往往就会给他起一个阿猫阿狗或者女孩的名字，说是可以挡灾消祸。或许外国也有同样的习俗，当1979年5月24日T-mac来到这个世界，家里人居然选了一个叫做Tracy的闺名，看来只求这孩子好养活就成，压根没指望他将来会是什么叱咤风云的大英雄大豪杰。

　　这孩子也确实很争气，靠母亲和祖母含辛茹苦养大后，从来都是忧郁低调的眼神，沉默内向的性格，一点也没给自己的名字抹黑。加上他很小的时候就在运动领域显示出过人的才华，高中以后通过选秀进入NBA，拿着远高于普通人的薪水合同，衣食无忧地过完一生显然没有问题。

　　不过低调的为人处世并不能表示就泯灭了自尊，在他以第九选秀的身份加入猛龙队以后，一连做了三年的板凳位置，人们更青睐他的另一位队友兼表哥，特雷西·麦克格雷迪只能默默隐藏在光芒下担任替补。这个时候，另外一支球队却愿意给他开出顶薪，让他出任首发，没有哪个年轻人会不感激更高赏识的眼光，没有哪个球员会拒绝让自己飞翔得更为辽阔的舞台。T-mac并不是不能做别人的副手，只是，要让他成为皮蓬，如日中天的格兰特·希尔显然比刚刚出道两年的文斯·卡特更有资格做他的乔丹，更何况，那支球队的计划中还要网罗蒂姆·邓肯，眼看就是一支王朝球队即将铸就。

　　然而兴冲冲来到奥兰多魔术队，准备辅助魔鬼山的特雷西惊讶地发现，邓肯最终还是留在了圣安东尼奥，希尔又因为严重伤病不能上场。作为目前拿着最高薪水的球员，这个刚过20岁的小家伙不得不挑起重任，独自带队在赛场上征战，得分、篮板、助攻……一切都表现得无所不能。在球队成绩方面他确实做的不错，让几年没尝到季后赛滋味的魔术连续三年回归；个人成绩方面他也相当辉煌，进步最快球员、第二最佳阵容、最佳阵容、得分王，荣誉一个接着一个。

　　但这并不意味着他是一位合格的领袖人物，赶鸭子上架的特雷西在更衣室里依然习惯于沉默寡言，面对一群年龄和资历都高于自己的队友茫然无措，只能通过赛场上的神勇表现带动同伴的发挥，这种只有身教而无言传的方式显然只是大将而非统帅所为。尽管他去报名上过一个辅导班，恶补了一些领导艺术和技术的课程，但也没有起到什么效果。他的教练多年以后承认，让还没有成熟的T-mac担任领袖是一个错误。

　　或许特雷西终于意识到一个领袖也应该用口头语言来鼓励大家的士气，于是03年季后赛在对阵东部老大活塞取得3:1领先的时候，他口无遮拦地表示现在已经在考虑下一轮的对手了。其实魔术胜了系列赛就是创造黑八奇迹，被淘汰出局也没什么可丢脸的，但是特雷西的大话在先，就注定了被逆转后要成为笑柄。

　　在这次糟糕的领袖行为演砸之后，内心敏感的特雷西在新赛季品尝到了更大的痛苦。由于希尔高挂免战牌，本来阵容就已经残缺不全的魔术球队，在管理层孜孜不倦地历年“补弱”以后，弊端全面爆发出来。从第2场开始，奥兰多极度夸张地创造了十九连败的丑陋战绩，据说T-mac在终于取了一胜之后，哭得像个怨妇。

　　自从进入NBA以来，特雷西几乎每年都陷入失去一位亲友的魔咒，多愁善感的他只能靠球场上的成功来掩盖心中的痛苦。然而这一年他的球队可以竞争史上最烂队伍，魔咒却依然如期来临，受着双重煎熬的得分王与管理层就建队理念沟通无果后，开始了自暴自弃。赛季结束，他要死要活地交换到了休斯顿，只是因为东方来的那个大个子看起来是个很好抱的大腿。职业生涯的两次转会，都属主动，定位也相同——去给人家打下手。

　　初来乍到的抱大腿同学在第一个月放弃了主攻手的位置，专心做起了篮板、助攻等辅助事务，场均得分也下降到了20左右。然则大个子第三年的表现，用大伙的话来说就是，可以在某几场比赛，或某几节表现得像奥胖，也可以在某几场比赛、某几节表现得像第二中锋。6胜11败的开局战绩实在糟糕，那个已是八年级的老兵又接过了领袖的位置，由此也陷入了球队老大之争的动机判断永恒猜测话题。

　　那年火箭的常规赛成绩后来居上，转会而来的特雷西也靠着某个35秒的奇迹让人们似乎重新认可了他的带队能力。季后赛又先在客场先下两城，得意的特雷西在第二场绝杀后摆出了弹灰的耍帅姿势。可惜历史上3：1领先被逆转的球队很少，2：0领先被逆转的球队也不多，所以当T-mac以40分的差距再次输掉第7场，铺天盖地的置疑声音再次席卷了一切。

　　抹着眼泪之后，他发誓要再次回来。经过一夏天的苦练，他说现在是自己感觉最好的时期。这个赛季，他在初期一度成为联盟第四节得分最多球员，展现了多次关键球能力，还基本把各支球队的对位摇摆人爆了一遍，隐隐有变神的趋势；也是这个赛季，他和火箭的许多球员都被伤病困扰，多次伤停，又多次复出，直到彻底歇下。糟糕的战绩是各种罪状产生的温床：没有责任心、装病夺权、能力退化、拍了个广告连老天都恶心得吐了、生孩子请假回家对不起球迷、全明星赛不给亲密战友传球、死了亲戚的伤心样子是假的、一生霉运害得球队也带了晦气……

　　被指责为装着病的某人一个夏天无所事事，像气球一样胖到了250磅，匆匆减了肥赶来参加新赛季，看来为了造假病下的功夫还真不少。好多人惊恐地发现：啊，我们多了一位1/3命中率先生！啊，他居然练就了罚球也能打铁的绝技！啊，他现在是一白占薪水的1600~2000万男！啊，他居然又倒下了装病都装出瘾了！啊，把他交易了也没人要！

　　不幸的是大个子也受伤倒下，貌似球队上赛季的噩梦要重现。火箭1号只得提前复出救场，无意中又被洞察了险恶用心，“看，我说的对吧，这厮就是装病，要不怎么那么巧，刚刚那个倒下了，他就复出了？”

　　有着女孩名字的特雷西依然沉默寡言，于是带队取得了20胜12负的战绩，稳住了西部第五的位置；于是命中率开始恢复，助攻能力保持转型，巩固了T-magic的称号；于是大个子有了充分的时间养伤，并且很高兴地说，我们会走的很远很远……

　　好的，现在你的季后赛又输了，你第六次没有闯进第二轮了，你在比赛之后又哭了，你0:2被逆转的记录又多了一次，而且这次是在有主场优势的情况下。　　

　　我不知道想说什么，郁闷了很久很久，沉默了很久很久，又看了看你那29分13助攻的数据，25投12中的命中率，也许正如你所说的，你尽力了。

　　你没有怨大个子，是你自己选择了来到休斯顿
　　
　　你没有怨你的队友，是你自己承诺了，It is on me.
　　　　
　　你没有去怨对手和裁判，失利的原因要先从自己身上找起。

　　如果有错，那就全是你的错，在球队里拿着最高数目的薪水，在球场上拥有最大权限的掌控，在舆论上作出最坚定的承诺，你就应该为失败负起最多的责任。

　　然而我不会怪你。也许你愧对你的同伴，愧对你的教练，愧对你的球队，但我这种既没有去现场买过球票，也没有购过你代理广告产品的人群，是没有权利没有资格对你指手画脚的。

　　我喜欢你，是因为你的单场62分，是因为你的35秒13分，是因为你的两次得分王，是因为你的招牌式的自抢自扣……

　　我喜欢你，是因为你的19连败，是因为你的单季21负，是因为你的3：1被翻盘，是因为你的2：0被逆转，是因为你总是进不了第2轮……

　　胜利和喜悦，失败和痛苦，那些都是你职业生涯里不可分割的部分，那些都是你生命记录里不可磨灭的痕迹，那些都是我眷恋你的理由。

　　T-mac，你不是我的偶像，你不是我的英雄。

　　公牛王朝时期，我支持与飞人为敌的诸侯，为爵士二老的梦碎叹息；湖人连冠时代，我支持对抗OK的战士，为费城小艾的孤胆扼腕。

　　也许我总是对弱势一方有过剩的同情心。所以T-mac，我一开始是因为你内向低调的性格，沉默寡言的举止，对你抱有好感。直到那个命中注定的03-04年，看到你在最多连败的赛季，咬牙打出最高得分的比赛，我才知道

　　我喜欢你，是因为你是T-mac

　　也许你注定要承受天赋完美却命比纸薄的命运，也许你永远背负史上唯一的得分王进不了第二轮的恶名，也许你再也没有证明自己是伟大球星和成功领袖的机遇，也许你已经成为季后赛被逆转次数最多的典型。

　　但只要你上了球场，你的一言一笑，你的一举一动，无论是单手抓球，还是干拔投篮，无论是突分妙传，还是组织挡拆，无论是隔人爆扣，还是飞身抢断，无论是运球失误，还是三分打铁，都会一直让我凝神关注。

　　看你赢球是第二幸福的事

　　第一幸福的事，是看你打球