送给女儿的礼物

我能活下来是个奇迹。
我是一个曾几次被医生判了死刑的人。只因为我从小得了一个很严重的先天性肺部疾病。我出生的时候是1974年，襄阳牛皮癣治疗那时候十年动乱还没结束。在我两岁多的时候，我便开始发病了，连续高烧11天，住进了当时的地区医院，医生都拿我没办法了。因为当时青霉素是最好的药，但对于我来说却没有一点效果，医生最后对我手足无措的父母说他们医院还有一种叫红霉素的药，还没有人用过，是否让我试试看有没有效。父母还能说什么呢？天不灭我，我被那支红霉素救了。再加上配合吃一位老中医开的中药，我总算在鬼门关走了一回又回来了。
值得庆幸的是，我的脑子没有被烧坏，只不过身体盐城牛皮癣科最好医院还是弱，容易出汗，没有什么力气，但总算还能看到每天早上升起的太阳。不过，我会合肥做人流经常感冒，一感冒就很麻烦，发烧，咳嗽，气喘，每次都要上医院去治疗。那时候家在农村，家里穷，所有的钱都被我的病折腾光了，但父母都没有怨言，没有放弃对我的治疗，为此，我很感谢我的父母。
后来上学了，我的学习成绩很好，还担任了班上的班长，学习委员，然而，我的病却一直折磨着我。在小学三年合肥治疗牛皮癣的医院级的时候，我病得都不能去上学了，只好在家里休学一期，时不时到当时镇上一个有点名气的老中医那里开点中药回来调养，我在家自己拿着书本学习，没想到的是，期末考试的时候，我参加了考试，竟然得了一个当时全镇的第一名，那份喜悦是不言而喻的。
我考池州医院治性功能障碍高中的时候，正好又发病了。我发着烧坚持着考试，结果没发挥好，没有考上重点高中，我选如何有效祛斑择了一合肥长丰县妇科检查大概费用所职业中专，因为这样可以安排工作。不过，在那所职业中专，我是以第一名的成绩考进去的，虽然在那里没有学到有用的知识，但至少可以找到一份工作。这期间，我又发了几次病。因此，我成了医院的常客，甚至我都自嘲为医院的院长了。医院的医生和护士们都认识我，我是他们的衣食父母。
我没有统计过，这二三十年来注射进我身体里的药物，我手上的针眼我都无法想象了。就连我喝进去的中药水滁州最好的牛皮癣医院也恐怕有一条河了。花在我身上的医疗费用也是个天文数字。因此，有些病友对我父母开玩笑说，你的孩子是个金崽啊！但有什么办法呢？命运给了我一个不幸的考验，我只有默默承受。
有一次，我在一个公司上班的时候，我又发病了。高烧，咳嗽，我住进医院的时候，医生甚至都用手电筒照我的瞳孔了。这时我的双眼直直地望着天花板，心里只有一个信念，我不能死，我还有好多事要做呢……
一
刻意地去回避一些過往的事，以便自己能盡快的遺忘。
我這樣說是痛苦的，因為沒有人比我更加意識到我們應該向祖母表示怎樣的感激，也沒有人比我更能懂得濕潤王家甚至整個中國土壤並使她恢復生氣的每一滴慷慨的祖母血淚的價值。但是，我必須說這樣一句真實的話：看到祖母的離去，是一種巨大的、說不出的歡樂。
2002年農歷的5月初6日，祖母吃完她人生最後的一個端午粽子，仿佛接受不了久雨驟晴的天氣變化，含笑而去。看的出，她是帶著幸福和滿足走的。望著祖母緊閉的雙眼，我淚流滿面，卻又如田雁寧的著作——《無法悲傷》起來：那條路，通往天堂或者地獄，走找寻最初的自己過的是長長而短短的一生。而記憶，是勉強牽住逝去年代的唯一紐帶。原本，那裡應該是鋪滿過去的溫暖抑或酸澀記憶的一片沃土，來承載曾經的歲月。而歲月，卻如塵埃般拂去。
二
祖母大祖父8歲，嫁給祖父是那樣的偶然又是那樣的必然。
祖母家共有兒故乡琐忆（三）女十三個，她排行第九。祖母的二老兄要娶媳婦的時候，也就成了祖母出嫁的日子。二老兄媳婦家提出的唯一條件就是要10塊大洋，祖母家想盡辦法也只湊得6塊。就在絕望之際，我的曾祖父出現了，他挑擔山藥在叫賣。祖母家抓住了這根『救命』草——用祖母從曾祖父手裡換得了4塊大洋。年僅10歲的祖母從此離開了娘家，來到一個陌生的地方，一個陌生的家庭，照顧一個陌生的兩歲的孩子，也就是她後來的丈夫。
三
幸樱花落尽春衫湿好曾祖母也是童養媳到王家的，因同病相憐，對祖母算是照顧有加了：不讓她乾重活，也硬是等到祖父滿16歲，纔讓他們圓了房。但有一條是始終不肯放過祖母的，那就是裹腳。
『那時候大腳清茶一盏话短长，人家笑話死啦！』祖母說，『我家那時候兒女太多，管不了那麼多。』於是如果青鸟不远行，祖母裹腳的事也就『三天打魚，兩天曬網』的給耽擱了。曾祖母一見祖母，就捧著她的一雙大腳連連嘆氣：『可惜了桂子归来香满园，可惜了。』——曾祖母的腳是全村最小的，只有12厘米長，羡煞了其他的女人們。於五彩丝线寄深情是，曾祖母絕不肯放過祖母而損害她至高的榮譽；於是，全然不顧每次裹腳時祖母發出殺豬般的嚎叫；於是，祖母的一雙美麗的大腳被活生生的扭斷重疊了三分之一。這雖與曾祖母的理想要求相去甚遠，但也的確是無能為力了。盡管如此，曾祖窗剪赣鄱一轴景母的不到三月的『努力』卻給祖母帶來一生的無窮無盡的煩惱和苦痛：祖母不能走長路，不能站長久，更要命的是，重疊的部分發炎發臭，尤其到了……