艾弗森灰色瞬间暗合多少前辈 他伟大那天注定凄惶

　　世界惯于趁你富贵时溜须拍马，趁你落魄时落井下石。先折杀你的尊严，再磨掉你的实力，最后使你失去信心，于是你就不再是你自己了。从来美人如良将，不许人间见白头。

　　大堆得分王都有过这种境遇，他们伟大过，也凄惶过。阿伦·艾弗森的命运，大抵如此。

　　伟大的悲剧

　　1953-54季，32岁的乔治·法尔克斯在费城勇士混替补，61场比赛，准度27%。他每场投4个球，劝架，偶尔给球迷签名，闲了去更衣室给教练拿瓶冰啤酒——那年头，你进球员更衣室，扑面而来就是啤酒和烟味。这时他当然不知道，二十二年后他要在故乡挨一枪。

　　1958-59季，29岁的内尔·约翰斯顿在费城勇士的板凳发呆。自打两年前吃了比尔·拉塞尔那一记晴天霹雳帽，他老人家就像太史公挨过了那一刀，被全联盟低看了两眼，排除在纯爷们之外。他那招右手勾射只好在训练馆里用来教教青年。还好他还剩了一双伤痕累累的大手，外加一点儿篮板嗅觉。每场打一节蓝领，6分5篮板。剩下的时间，他为前搭档保罗·阿里津摇旗呐喊，然后一遍遍回答媒体：“不，比尔·拉塞尔那记盖帽没有损伤我的自信心……”

　　1983-84季，38岁的埃尔文·海耶斯身披火箭44号，随时准备替换拉尔夫·桑普森。他老人家大概想不到二十五年后，火箭有另一个矮他半头也姓海耶斯的后生，穿起他的44号。华盛顿的球迷正在他身后落井下石地念叨“埃尔文·海耶斯是个大黑洞！”“伺候这王八蛋就像是受水刑！”他两眼发直地在休斯顿打了81场比赛，场均老老实实得到5分，每天像个老好人似地对休斯顿媒体说：“我打了十六年职业篮球了，我想回休斯顿大学把学位读完……我的理想是当个警察……”

　　同一季，35岁的内特·阿奇巴尔德在密尔沃基打了46场比赛。六年之前他29岁时，全联盟都把他当成人渣、浑球和毒贩子，避之惟恐不及，生怕他一进更衣室就给每人发支大麻。他在凯尔特人承受着比其他人多一倍的训练，终于又多在NBA熬了几年。如今密尔沃基给他个首发的名分，可是打完一节就由蒙克利夫代替他接管球队：场均7.4分的首发控卫，更像是雄鹿敬老尊老给他留的面子。

　　1985-86季，34岁的鲍勃·麦卡杜当了费城的第六人。虽然离开底特律六年以来，他一共首发过一场，而且1985年是被湖人赶出来的，但是前湖人冠军队第六人这头衔，毕竟非同小可。再怎么说，大爷我还有这206公分身高，一手美女肌肤般丝滑的跳投。每场21分钟时间得10分，多有效率啊……可是，1986年夏天，他再次被全联盟所有球队发了好人卡：您真不错，可惜我们不要您……

　　同一季，33岁的乔治·格文离开了效力八年的圣安东尼奥，走时没有鲜花铺地美女辣舞，只有菲茨西蒙斯教练的怒吼“丫非走不可！”芝加哥公牛说：这不，我们二年级生迈克尔·乔丹脚骨折了，您老先来顶替一下吧……格文在芝加哥每场撇着那对细长眼角，25分钟内得16分。只是，乔丹季末复出后，他老人家只好去蹲了替补。整个季后赛三战，目送着乔丹和凯尔特人打得天昏地暗日月无光单场劈落63分，格文只好闷在乔丹背后，一共打了11分钟。下一年春天，他去了欧洲，开始自己打球、吸毒、戒毒、混业余联赛的哀伤后半生。

　　1992年夏天，34岁的伯纳德·金跑去跟子弹队主教练昂塞德说：“我要动膝盖手术。”昂塞德发疯了：“34岁了还他妈动手术？！你膝盖都快毁啦！”“因为，我想多打几年嘛！”金老师纯情地憧憬着，然后就被子弹队一闷棍扫出了门。他拖着脚步晃去新泽西，混了32场比赛，发现自己罚球时膝盖都在发软。

　　1998年夏天，多米尼克·威尔金斯踌躇满志。他35岁离开NBA，纵横欧洲，37岁归来，成为马刺的救市之主，场均18分。39岁，他自信依然可以支撑起一支球队，天地宽广任翱翔。可是在奥兰多，他一共只有两场首发机会。27场比赛，他得了135分。唯一的欣慰：他拿了100万美元。比起欧洲球会来，这毕竟是笔不菲的收入。

　　在乔治·麦肯出现前，乔治·法尔克斯是篮球世界的首席攻击手。在那个球馆黑暗、球筐歪斜、球体不标准、地板滑得像溜冰场、一半球员都被打落过牙齿的年代，他的跳投和突破使他成为了NBA头两届得分王。他1976年挨枪子逝世之前，入选了NBA25周年的第一阵容。

　　在鲍勃·佩蒂特、张伯伦们出现之前，内尔·约翰斯顿是50年代前半期的进攻机器。虽然联盟归麦肯统治，但1952-55年三届得分王却归约翰斯顿名下。

　　那个38岁在火箭混事、也姓海耶斯的44号，在1967-68季自己的新秀赛季，就拿下了得分王，整个70年代，他改革了大前锋这个位置的攻防技巧。

　　那个在密尔沃基成为联盟最惨首发控卫的精灵，曾经在1973年，成为NBA史上空前绝后唯一同年包揽得分王+助攻王的人物，他与皮特·马拉维奇组成了70年代NBA最花哨华丽的一对妖孽。

　　鲍勃·麦卡杜，二年级成为得分王、三年级成为常规赛MVP、四年级达成得分王三连冠，时年不过24岁，比尔·拉塞尔由衷称赞他是“70年代最优秀的得分手”。

　　被马刺扫地出门、被公牛拣去顶替乔丹的格文，拥有单节33分的历史记录(上季刚被甜瓜追平)和仅次于乔丹与张伯伦的四次得分王头衔。

　　乔丹身披公牛战袍的时代，除了首次复出那不完整的1994-95季，只有两季不是得分王。一个归伯纳德·金所有——1984-85季得分王，在他退役之后才解释为什么一定要“想再多打几年”：“因为我还差350分，就能得到二万分啦。”另一个则归那个39岁在奥兰多混迹的老头子：1985-86季的得分王，在文斯·卡特出现之前，他是篮球史上暴力美学扣篮第一人。

　　——在乔丹、张伯伦、天勾这些得分王的辉煌之后，还有许多得分王们的灰暗晚年：他们年少时鲜衣怒马，纵横宇内，四夷宾服，但意气风发除了酝酿恐惧，还暗暗助长着愤恨。“独”、“自我”、“霸道”、“自私”，每位得分王都会或多或少，都会被拍上类似的评语。当你遭时光雕刻皱纹、腐蚀四肢之后，现实世界露出残酷面目：当替补、压工资、在商言商、“唉球队没有工资空间啊！”——世界惯于趁你富贵时溜须拍马，趁你落魄时落井下石。先折杀你的尊严，再磨掉你的实力，最后使你失去信心，于是你就不再是你自己了。从来美人如良将，不许人间见白头。

　　——阿伦·艾佛森，正在苦熬着类似的命运炼狱。