十六岁的倒计时

冬季到哈尔滨，来得名符其实。松花江的冰雪世界，明媚阳光下寒风刺骨，正好和祖国最北端省会城市的特色相吻合，也正好和外人对这座城市的感觉想吻合。假若到哈尔滨感受的不是它的冰雪寒冷，假若在这里见不到比邻俄罗斯的特色建筑，那么，这就不是真实的哈尔滨了。
哈尔滨给我的，当然是它的寒冷，是它无论雪里还是阳光下都深入人心仙桃哪里有牛皮癣医院的南京有什么好的妇科医院寒，彻骨的寒。这寒冷是连我这个西北人都感觉强烈的，还别说那些追寻宣城中西医结合银屑病医院到这里专程尝尝东北滋味的南方人。上午出门走到街上，造成牛皮癣复发的原因有哪些厚厚的棉衣，笨笨的棉鞋，毛绒绒的帽子，就成了这个街头的主流。冰铺的道路上，人只能小心地走动；公共汽车喘着粗气，同样小心翼翼地起步。钻进出租汽车到火车站买上去下一站的车票，到城里的几个名点看了看，在路上走几步，就冻得手脸麻木。冷，这里才是真正的冷！
除了寒冷，哈尔滨还给了我它的富于特点的建筑。不要说看，你听听这两个哈尔滨极为有名的建筑名称：索菲亚，马迭尔，就知道，这是个充满了异国情调的城市；你随便走在这个城市的那个角落，所看到的建筑物，都是那种欧式风格的门脸；你在步行街的每一个地方，都能看到那些欧式建筑下镇江牛皮癣研究所的俄罗斯商品店。当然，这也成了这个城市不是特点的另一个特点：以销售俄罗斯商品和东北木耳、松子、鹿茸等为主，作为招俫并强化外地游人印象的招牌。
一个城市的特色里，当然离不开它的饮食。哈尔滨作为东北三省的头牌城市，它的城市饮食当然离不开这个城市的自然环境与创造这个城市文明的人的特点。环合肥哪里人流比较好境是明白的；那么，这个城市的人是六安牛皮癣医院有哪些什么特点呢？这个不敢说满了，因为，我们毕竟是过客，短暂的几天里不可能看得全面。不过，许多时候，第一印象是满重要也满准确的。哈尔滨作为一个蚌埠治疗牛皮癣的主要以闯关东的山东人河北人所聚集的城市，再以其自然的寒冷浇灌，那么它的市民骨子里的直爽与倔强，就完全地与这里的食品结合起来。下午朋友请吃饭的几款菜，特别代表了这一特点。在一处“薛家菜一品酱骨”的饭馆里，我们吃到了大骨头和大排骨，还有大土豆片和种子黄瓜炒的素菜；昨天我们到两家小饭馆，吃到了小鸡炖蘑菇，烙馅饼，葱花饼等。不管那个菜，都有一个显明的特点：大，实，粗（犷）。从每一种吃里，我似乎能鲜活地看到这个城市的精神。
当然，一个城市还是由人组成，它的所有特点都与生活在这个城市里的人紧密相关。在哈尔滨市生活的短短几天里，有凌晨起床来接我的朋友的妻弟；有热情周到送我们到旅馆的……
一纸空寂染苍穹
四月。未央。芳菲交錯，流光清冽。
傍晚時分，街巷上的鬧騰，如同一場緊接一場的戲劇，置身在裡邊，匆匆路過，彼此不過，一趟輾轉的際遇。而心間衍生的一掊落寞，伴隨著流年，只一瞬，熙熙攘攘。
恍惚中，風寒，雲濃，天郁郁沈沈。雨，紛至沓來。
適纔繁華如夢的鬧市，瞬間被沖涮得，落落空空。我攏回奔行中的步履，高高仰起，一雙清澈見底的眼瞳。僵了許久的面靨，突如垂直損落的雨滴，輕輕地擊撞在硬物體上，碎出滿地晶瑩的水花，一圈，一圈，又一圈，圈住了所有遠逝無聲的歲月。
書聲。雨聲。父親。母親。親情。溫情。
在把記憶低進塵世的剎那，恍若隔世。
彼時，尚是『少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁』的弱冠年華，生在寒門，卻常喜與詩書為伴，攜筆墨相隨。每逢夜闌人靜，萬家燈火泯滅，獨我，伏拜案頭，將腹腔中大起大落的心思，深深埋進影影綽綽的燭光裡，歆享由字裡行間躍然紙上的汨罗江边寻残梦快意。並且，樂此不疲。
家裡的生活，不比別家的富足。在父親一磚一坯一沙一石親力而為，及鄉裡鄰親的扶持下，水泥鋼筋新砌起的小平房，房門窗戶未待裝修一番，便成了我們的安身立足之所。斯是陋室，家陡四壁，一切從簡。室內那些凹凹凸凸的磚跡，不動聲色地突兀在風平浪靜般的日子裡，漸濁成了斑駁與朽鏽，卻是相依不棄。
適逢炎炎夏季，烈日如焰，蟬聲如雷，風如死潭，是個陰晴不定的天，時有滂沱大雨來得令人措手不及。一切都是炙熱的，甚至電扇裡呼呼而來的風，也是熱浪迭起。心裡面，泱泱悶你为什么才明白燥，竟家有老人是个宝是輾轉不安。
白天，翻來覆去，書是讀不進去的了。面對揮之不去撲之不滅的悶熱转角，遇见美好，汗流浹背，衣衫濕透，渾身上下黏糊糊的難受，只好，無所事事地喚上一群難兄難弟，來來回回地磨泡在村落裡那條澄清澈底的河流中。我們迎著水花起起落落，如一尾愜意無匹的游魚，徜徉晃過火爐子般的光陰。讓歡快的嘶喊，驚飛林中的燕雀，刺破遙遠的蒼穹，最後，植入錦繡的雲端。
等到殘陽西墜了，暮靄昏沈了，寒枝掩映了，宿鳥歸飛了，蟲鳴四湧了，光景靜深了，月曉星明了，便是熱潮褪盡，夜涼如西窗横看合欢树水。此時此刻，掬一捧清水從頭到腳濯洗後，身危急之际倡狼性心抖擻，最宜開卷品讀詩書。農家人大都習慣了日出而作，日落而息，所以，鄉下相當靜謐的月夜，於我這個閑散之人，視如天賜良辰，總是青燈古冊，捻紙，執筆，研墨，醉倚在香日子该当数着过艷綺麗的詞藻中，恍恍惚惚地泅渡了……