人生不知身是客

傍晚的天色逐渐柔和，风在寂静流转，天空不时有鸟群无声的飞过。
暮色中的小镇，静谧如一个梦境，穿越了时光的隧道，一切都变得陈旧而宁远。就这样搬了父亲的藤椅，坐在老屋门前的水泥场上吹风，看不远处轻轻摇曳的树叶。觉得心里很安静。
父亲在准备晚餐，合肥最好的治疗银屑病的医院有木耳炒肉片的香六安哪家微创人流好气飘出来。不用想也知道一定又是一道色香味俱全的好菜。他就是有本事把很普通的东西弄的很好吃。每次回家，都可以享用一场盛宴。菜纵然是家常的菜，却因为溶入熟悉精心的味道而抵得山珍海味。
记得小时候，家里除了吃米饭，父亲还经常做面食改善口味。他自己用面粉擀面条，放入青菜蘑菇和笋片，面韧汤鲜，极其美味；或者做馒头和包子，松软喷香；父亲裹的粽子结实美观，味道一点不亚于五芳斋的粽南京头发种植多少钱子呢。
父亲还有几牛皮癣可以洗澡吗道“闻名远扬”的拿手菜，一道是八宝鸭，一道是大肠嵌糯米，还有一道是红烧羊肉。说到闻名，那是因为逢年过节，什么大姑三婆的总会上门来特地请父亲帮她们烧这几道菜，父亲也总是欣然答应。
父亲对于做菜非常自信，也乐于尝试新的菜式，有时候去外面吃到了好菜，回家就摸索着自己做出来。他本人是非常喜欢吃辣的，但是因为母亲不能吃太辣，所以很多菜就尽量配合着母亲的口味来做。
常常觉得母亲是幸福的，因为一辈子都可以心安理得做一个不会烧菜的女人。有时候，不会或不懂并不是缺憾，而是另一种完满。
母亲过来，拉我去看她种的一株柿树。就紧挨着小楼左边的地上，树不过1米高，寥落的几片叶子，却神气的挂了21个拳头大的柿子，其中一两个已经透出橘黄色来。母亲自豪的告诉我，这柿树是前年种的，去年就长了21个柿子，又大又甜，没想到今年也长了21个柿子，个个都又大又圆。
真是佩服母亲，把小楼和老屋的周围都种满了果树，有橘子、桃子、无花果、樱桃、枇杷、梨等，每种都只栽一两株，而品种几近齐全。我最喜欢的就是楼前那个池州看精索静脉曲张需要多少钱葡萄架，夏天的时候挂满串串晶莹如珍珠的葡萄，有绿色和紫色两个品种。记得七夕那日父亲开玩笑的说，晚上可以去我们的葡萄架下放盆清水，看牛郎织女鹊桥相会了。纵然两鬓发白，父亲骨子里依然存留铜陵哪家医院看前列腺炎比较好着浪漫的秉苏州哪有银屑病医院性，闲暇时便玩弄几下他的笛子或二胡，或帮着母亲搭出一个漂亮的葡萄架。
曾经问母亲，种果树多麻烦啊，有的要好多年才开始结果呢。母亲说，日子过起来很快，一眨眼你们不是合肥医院看前列腺增生都这么大了，我希望以后……
晚飯之後，有小讀片这个冬天真寒冷刻的習我可爱的小侄儿慣，傾斜著身子倚靠在床頭，隨手翻起了最近剛買的《中國現代詩集》，當手指滑過艾青的那篇《大堰河，我的保姆》時，我的目光停頓了下來……
大堰河，今天我看到雪使我想起了你
你用你厚大的手掌把我抱在懷裡，撫摸我
在你搭好了灶火之後
在你拍去了圍裙上的炭灰之後
在你嘗到飯已煮熟了之後
在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之
在你拿起了今天的第一顆雞蛋之後
你用你厚大的手掌把我抱在懷裡，撫摸我……
大堰河，含淚的去了
同著四十幾年的人世生活的凌侮
同著數不盡的奴隸的淒苦……
讀到那一刻，淚水怎麼就了模糊了我的視線。我想起了另一個『大堰河』---戀人的奶奶。想起五年前的那那?叫梅的女子個冬天的情景，那是大學時代，我和歡正處於熱戀期，難於忍受漫長的假期之苦年景会越来越好，我便乘了兩個小時的客車，父亲与狗的故事去和她偷偷會面。正當農歷的小年，她所在城鎮的街上一派熱鬧的景象，而我的心，仿佛只有見到她的那一刻，纔能同這春節前的喜悅氣氛融為一體。她的父母隱約知道我們的戀愛的些許，淡淡的反對，大概是出於民族不同考慮，擔心不同的風俗習慣會給將來的生活帶來障礙，因為作為回族的我，畢竟在飲食上有許多清規戒律。她的父母是生意人，春節前夕正是收入的好光景，在外地忙於奔走，所以我便放下了心悸。到了她家鄉城鎮的車站，她在站口迎接我。之後告訴我，奶奶在家裡。於是，我原本安穩下來的心又平添了幾分慌亂。雖然早就聽說奶奶對她百依百順感叹生命之脆弱，但對那時的我來講，仍覺得有些威懾力，生怕我去看她的消息，會不脛而走地飄到她父母的耳朵裡，被父母責怪。但是既來之，又不忍退卻。怯生生地走進了她的家門，呈現在我面前的是一個頭發花白面容滄桑的老人，她的輪廓有些魁梧，顴骨很高，手腳碩大。雖然我對『麻衣相面』這方面的書籍沒有興趣，但憑我的直覺，她應是個飽經風霜且很淒苦的老人。以前母親無意中提起，顴骨高、手腳大的女人沒福氣，也許是因為那句話，從那一刻起每當我見到陌生的婦女都會下意識地觀察一下她的手腳和顴骨。當她初見我時，目光很和藹，表情絲毫無驚訝之感，仿佛我們以前就已經熟識。她向奶奶簡單地介紹了我，說我是她的同學，至於她才子轶传之柳七在奶奶面前對我稱我只想安静坐着呼的定位，我並無責怪。從兩日簡單接觸可以看出，奶奶並不排斥我，相反，她每日早起給我們煮……