原来，我不适合

秦皇岛镜子是出了名的。
秦皇镇江哪里有银屑病医院岛镜子斜斜地靠立在写字台上。厚重，贵气，而且光亮。
黑色木条边框镶嵌在镜体的四周，凝重的色彩无疑昭示着这面镜子已经有了久远的年代。伴在其旁的《喜鹊登梅》的白色瓷筒与它相伴也已经几十年了，它们像是一对亲密无间的伙伴。
至于瓷筒的年代有多远了，镜子的主人只是说很远很远了，那是当年她的父亲把它和秦皇岛镜子一同做为嫁妆随她嫁过来的。
主人感到瓷筒光秃秃地站在那儿不好看，于是把一方南京打瘦脸针哪家好乌蓬发江苏治疗牛皮癣医院排名亮的鸡毛掸插了进去，雄鸡的长羽，光亮而斑斓，插在里面，倒也不失其体淮安银屑病哪家最好面。
每天早晨起床后，镜子的主人所做的第一件事情，就是拿起瓷筒里的雄鸡毛掸南京看皮肤科的医院，去掸扫落在镜面上的灰尘。她的每一个动作都是那么小心，仔细。她生怕动作大了会碰落镜面上的光釉，她又生怕软布拭擦会给镜面留下划痕。于是她总是很小心，很仔细地呵护着镜子。这面镜子就像似她的一双眼睛。
镜子里影影绰绰的女人，灰白的发，清癯的脸，当年修淡的风致早已随岁合肥中医治疗牛皮癣月地磨砺暗淡了，剩下的只是现在这一幅秀骨清像。
叹一声“老喽！”坐下来，松散脑后的发髻，拿起竹篦插在稀疏的发间，一下，一下，又一下……尖利的篦齿梨过头皮，灰绸子随之飘舞着。
灰白的落发牢牢地夹在篦齿间，一根，两根，三根……被梨过的头皮，头顶更显的稀疏了。落下的发缠绕起来，绕成团，然后塞进门框的裂缝里。
发梳理顺了，拢在一起扎成马尾，窝成髻，罩上黑色塑料发合肥看月经不调多少钱笼，把髻藏在里面。光洁的额，光溜的发，黑色的髻。
这是一个老妪每天坐在镜子前停留的影像。她的每一个动作，每一个细节，都是有条不紊而有节奏的。
写字台的另一头，趴着一个脸圆圆的女孩。她在睁着大大的眼睛，观赏着老妪的每一个动作，然后歪着脑袋问：奶奶，你梳头怎么这么费时间，你不嫌麻烦吗？
老妪告诉了女孩一句话：头发是女人美丽的标志。有时它会比女人的脸还重要。
圆脸女孩晃着一头的短发，感觉自己这样挺好的。她摸了摸自己清汤挂面似的短发，没有时间去细想老妪说的话，就匆匆地跑掉了。因为她很忙，她要忙着摆弄手里那个六棱角的万花筒，她要忙着拆开停了指针的合肥哪家治疗闭经小闹钟，她还要忙着修理已经发不声的收音机。
尽管这一切并没有人要她做，可偏偏她总是掩不住内心的那份好奇，如果她的手不动，她的心就会不安宁。……
天突然之間又轉寒，說凍就凍了，雖然已是入春的季節。
胖子在大雪初下的時候，發來信息告訴我，他說，外面下雪了，砸在身上真是疼啊。
我看到信息的時候，是次日清晨。我撩起窗簾的一角，看見庭院的雪積了一層，不算很厚，但人走在上面打滑是一定的。爺爺奶奶正在用鏟子清出一條通往家裡的道兒。
雪是從早上三點多開始下的吧，我想，因為胖子是三點多發的短信，他習慣晚睡，並且常常沒日沒夜的通宵。心裡一陣欣慰，這個亲爱的你在何方盡管粗枝大葉卻還算義氣的胖子竟然猜到一場雪會給我帶點些什麼感觸，雖然，他並不知道我的全部世界，也總是拿捏不住我喜怒無常的梦魂何处似我心心情，但我有自信他在看到大雪初下的浪漫場景時，除了想到相戀的女友外，應該下一個朋友，就是我了。
又看了遍短信，突然傻墨韵诗魂山水情笑起來，夠笨的胖子，雪落在身上，怎麼會是砸的疼呢?他小學語文怎麼學的啊，應該是雪中摻著冰雹，可是，這個單純的孩爱诗的人爱生活子竟然不知道如何表述這類復雜的天氣，以及砸到疼處的心情。通宵到三點的他或許疲倦了，亦或許被這場突如其來的雪驚醒了。
在這個员工热死谁之过不可挑剔的天氣裡，我應該用什麼樣的心情去迎接被雪覆蓋的春天呢？
我承認，有個人，至今還在我的記憶裡，盡管他的面龐日漸模糊，盡管他的身影日漸消瘦，盡管我們的陌路日漸清朗。我有理由的相信，沒有任何一種傷痛是時間無法治療的，只是，它勝過自己的生長，像雪飄落速度勝過融化的瞬間，於是有了積墊，可是融化是早晚的事，冰天雪地生在北國，而我人在江南。
傍晚正在看電視的時候，又下雪了，不意外地，還是胖子提醒的我。感覺這孩子整天就在外面溜達著的。把電視遙控丟給了二老，知道他們老早就想聽揚劇碟了。倒了杯白開水，一個人站在屋檐下靜靜地看著，看著就好了。我喜秋天里的绿丝巾歡落雪的瞬間，在這漸黑的夜色下，視野所及處都是飄著的白色雪花，那麼安靜，那麼美好留点时间给自己，有時興致來時會伸出手，漫天風舞的雪花飄飄蕩蕩落在掌心，握住，卻消失了。就好像有些人，距離太近，熟悉了，了解了，便終會知道自己的弱處。比如觸到了雪，便知道它害怕零度以上。比如牽住了手，便發現沒有想象中的溫暖。
所以，有一对白钝化的思维種關系，若即若離，忽遠忽近。
因此，有一種朋友，既親又疏，不遠不近。
想起很矯情的一首詩，你看雲的時候，很近，看我的時候，很遠。這就是表象的物理距離與內心的深度對照。雪，掩蓋了太多的虛無……