青竹小馆忆青竹

我把家里的灯全点开了：卧室、客厅、门厅、厨房和厕所。它们全都亮着，我才能安心地靠过去或者离开它们，离得哪怕只有一步之遥，只要我不感到回身有一大块阴影在暗暗地对我虎视眈眈，就好了。
我已经接连几天都是开着床灯睡觉了，不然我南京痘痘总会听到什么响声或者感觉什么在动。我疑淮南看尿道炎的医院哪里好心自己有了幻听，这可是件糟糕的事情。这些年，我有意识地研究了一些心理方面的东西，最主要的就是濒临精神崩宿迁牛皮癣医院在哪里溃的状态，原因来自我内心的隐痛，我不愿说出来的秘密（妈妈曾在某些年出现的非正常状态）。我曾写过两个“病了”的人的小说：《废墟之上》和《好像犯罪》，都和我的研究有关，而且我曾经想写很多类似的小说，不是因为自己懒和贪玩而没能实现的南京看银屑病哪家医院好话，它们可能就会一点点展开我认为可能会导致人出现那样状态的心理过程和原因了。但我听到那样声音的时候全都不是在我清醒，也就是睁着眼睛、明意识非常清晰的时刻，每每都是在睡眠的浅岸中，刚刚睡着的样子里。而每次我都会被惊醒，或者准确地说，是惊吓着醒来。无疑，这些看似实在的声音和动是梦营造出来的，是清醒时刻的潜意识通过大脑强烈地“说出的话”。
是的，我怕。
非常强烈地怕。积攒到一起，就成了一股力量，就会通过某种“管道”释放出来。值得庆幸的是，我的神经没有出现真正的器质性病变，但我的心理有了大的缺失，像钙化了的肺或者被撕去了边角的纸，有了某合肥哪个医院看皮肤病好合肥较好的人流医院种要坏掉和废掉的危险。是啊，我不能再一个人生活了。我是被那种深深的孤独，像深渊一样可怕的黑洞给吓到了。这是游戏、电视剧和书，不停吃下去的食物不能填补的空。我总要想办法和儿子、他在一起生活，哪怕是去和古稀的父母在一起生活也好，总之，不能再一个人生活了。
不过，我的胆子也的确是够小。不知道是不是胆子在生长过程中，被什么东西戕害了一下，没有足够舒展地长好枝干和叶子，显得有些不与我身材相符的“矮”和羸弱。
可能①南通那家医院牛皮癣好我这个老么被蚌埠治疗前列腺增生过度保护，大人为了让我生长得足够保险，早早用一些厉害的吓人的话把我慑服住了；可能②我在三到五岁左右的时候，被大孩子们给吓到了；可能③先天的心理弱点。
我七岁之前，住在兰州市西固区的某栋楼房里。从三、五水泥台阶而上，进入单元门后，有一条长长的走廊，然后右拐，是我家住的两户合用的大门。大门内还有一条走廊，连着各个分室、储藏室、厕所和两户共用的厨房。四层楼内的孩子，都喜欢在一楼的走廊玩耍，记忆中最多……
吾家有女初長成，嬉笑怒罵，隨心隨性，是頑劣小孩，家中老父本是古板之人，不苟言笑，往往也會因了她的言行而偷著樂，忍笑不止，直至噴飯，讓人瞠目。小女不諳世事，從不察顏觀色，話語無忌，或蹦或跳，一?微?吹??人說很有味道，會把人笑死，是個真小孩。
小女憤世嫉俗。某日攜她經過一經營花圈的店鋪，小女撇嘴道：『媽媽，你看你開花圈店老板真是可惡，專門做了花圈要別人死，還要賺那麼多錢。』看她神情，一臉忿懣。本欲接過她的話頭說點什麼，一尋思，卻又不知說什麼了。花圈纷纷的思绪如雨確實是先做好了供人來買的，這種對生死的漠然體現在了不相乾的買賣上，買的人是為一種體面一種尊嚴，賣的人卻只是為了更好的活著了。小女的憤怒讓我覺得小女真象是一個哲人，原來哲人思想是不沾塵世的最潔淨的靈魂思想。
小女悲当我们面对岁月天樱花雨·红尘殇憫人。一日晚飯後與小水散步至郊外，看到兩菜農仍不輟勞作，澆水施肥，一男一女大致是夫妻，妻子佝了腰在侍弄著菜，男的站一邊歇息，只是男的殘疾得厲害，整個脊背幾成九十度彎曲，個不足一米四，卻是兩鬢斑白，立在土邊很專注看著女人。女兒說：『媽媽，那個人怎麼畸形成那樣了？』我說：『他或是生自私就敢忘忧国病成這樣了，或是做事太辛苦成這樣了，不能多看他，更不能笑，要尊敬他哦！』小女說：『嗯，我知道。』走過之後女兒問：『媽媽，只要是自己的寶寶或是親人，不管今夜灯火阑珊时他是貧窮還是富裕，不管他是健康還是殘疾，媽媽總會是一樣我的文学创作观的愛他。』撫過女兒的頭，說：『寶寶說得對極了，孩子是媽媽身上掉下來的一塊肉，是血脈相承的。』小女說：『媽媽，我會體貼你的。』小女的話真是天籟之音，頑童有點長大了。
小女極盡諂媚。一日，小女獨自在她房中用彩筆涂鴉，我與同伴在客廳說某女人漂亮，小女在房中大喊：『再漂亮也沒我娘美麗！』小女此言一出，同伴唏噓不已，我則特享受，舒坦極了。我生日，小女親自做了生日賀卡給我，賀卡上用黑筆畫了三個生日蛋糕，上插生日小蜡燭，她姐姐我侄女說，小女畫的三個黑蛋糕活象三堆牛屎，還冒著熱氣，引來大笑，小女亦大笑，更響更亮，沒心沒肺的樣子。聚會散了，與小女步行回家，小女突然傍晚林幽轻吟伤說：『媽媽，你看起來就象二十六歲樣子。』吃驚，問她：『二十六歲是什麼樣子？』小女說：『二十六歲就是你這個樣子。』還說：『我跟媽媽走在一起，不認識我們的人一定會認為你是我的姐姐。』我都被誇迷糊了，心裡很受用，這是我的小鬼頭嗎？為了進一步驗證，我問她：『奶奶看起來是多少歲？』小女說：『……