你是你，他是他

我的家乡在平原，而我又很少出远门，因此我从没有过爬山的经历，甚至很少亲眼见到山。即使如此，我仍然固执地认为，没有什么东西比山更适合来代表父爱。
一个偶然的机会，我陪爸爸一起去了趟山西，中途要经过很长一段山路。爸爸开着六安治疗前列腺炎哪家最好车，为了驱除困意，不停地跟我聊天。我一边接着他的话，一边环顾四周。这是我第一次如此近距离地接触大山，第一次如此清晰地感受那与平原全然不同的风景与气息。
大山有着刚劲粗犷的轮廓，象是由历尽沧桑，合肥做人流参透人生的画家一气呵成的线条。远近不同的山峦，映入眼中，便化成明暗交织，深浅不一的墨色。这只是合肥无痛人流一般要多少钱山里小小的一处风景，却已经成为能够征服一切观众安徽治疗牛皮癣比较好的医院的气势磅礴的旷世画作。随着车子的前行，它们静静地动着，并且生出一种深沉而和谐的气氛。相比大山的深沉与博大，我立刻感觉到了行走其间的人们的渺小与无知。我们都是大山的孩子。这是那一刻，我的脑海中涌出的第一个真实而坚定的念头。
“看，前面，就是这里！”爸爸的话打断了我的思绪。他放慢车速，指着一个角度稍大的斜坡，微微有些激动。我顺着他的手指看去，那里只是一段普通的公路，护栏有些破旧，看得出有被车撞过的痕迹。除此之外，再无特点。于是我问他：“这里怎么了？”
“五年前，我和蚌埠看尿道炎好的医院厂子里的人一道出差，也是去山西，就是走到这里，出了车祸。”爸爸干脆把车停了下来，看着那处旧址，感慨万千。
“哦……”我不知该如何表达自己的感情。我知道自己不再年幼，早该懂事，爸爸为了家日夜操劳，辛苦奔波，风雨无阻，这些我并不是不知道。然而，不知为何，要让我表达对爸爸怀着崇敬与感恩的爱意，却是件十分困难的事。我想，很多人也都象我一样，总是学不会应该如何感激父亲。
爸爸看到我平淡的反应，微微有些失望。他点上一支烟合肥无痛可视人流多少钱，走到护栏旁边，问我：“你知道，当合肥哪家医院看男科时出了车祸，我想到的第一件事是什么吗？”徐州牛皮癣医院那个好
“还有好多美味佳肴没有吃到，非常遗憾。”我开了个玩笑，想帮他提提精神。的确，爸爸是个很贪吃的人。
我想我这个玩笑开错了，因为接下来爸爸更加失望。他默默地抽着烟，把目光投向远方。这里很荒凉，干净的公路象一条玉带，延伸至山的深处，上面零星地缀着几辆汽车。我看着他，有些后悔，却仍然倔强地沉默着。
最后，爸爸丢下烟蒂，叹着气说：“当时，我脑子里只剩下你们兄弟，还有你们的妈妈。我想，如果我出了什么意外，你们几个……
修建雲安斜張橋時，雲安鎮家家戶戶都參加了義務勞動。這座世界第三、亞洲第一的斜張橋，長153米，高25米的，工程總投資24。6萬元，1975年3月1日竣工。
從一思一念?彼岸此，雲安人就喜歡在斜張陇上名山鸣沙山橋上散步，而我，除了散步之外，還喜歡站在主梁中跨的路緣上，看風景，看表演，遐想。
路緣靠近欄杆，比肩寬，比車行道高一級臺階，每隔一段，就有一根小碗粗的鋼纜。鋼纜放飞，海的情结斜穿而過，同混凝土錨塊的弧面端相連。錨塊是從主梁伸出來的，一端為平面，奇秀的龟峰花海另一端為弧面。錨碇裝置將鋼纜固定在錨塊上。
橋下是湯溪河，在夕陽裡，南岸墨綠色，北岸谷黃色，中間是山和橋的倒影，重重疊疊，或明或暗。映在水中的兩個龍門塔，塔柱已被拉長；塔頂的兩組鋼纜，投射在主梁上，象兩把張開的傘骨。
主梁下，有兩個橢圓形的橋墩，用條石砌成，色彩斑駁。北岸的，在河堤上。橋墩的東邊，躺著一塊用於試驗的預制板，比雙人床還大。就是在那兒，我這個從未離開過縣城的『鄉巴佬』，第一次見到了來自成都和重慶的工程技術人員，其中還有一位女性，戴著手表。鎮裡沒有女工程技術人員，婦女帶表的也不多。她讓我很好奇，讓我對工程技術產生了興趣。他們將預制板架空，然後加壓，用儀器測試應力。
　　從預制板處爬坡，月如钩，帘初卷十米之外，就是我家的門口了。
　　那裡故乡的一些风景常有參觀者，最多的一次，竟然300人出頭，全操外地口音，據說是來開現場經驗交流大會的。會後不久，還來了一位大官。鎮裡負責保衛的人中，有一位我父親的戰友，挎著槍，因為來現場太早，就坐在了我家裡。也許是我父親擔任過榮譽軍人代表的緣故，他對我們很放心。從他口中，我得知將要來參觀的是四川省的省委書記。
　　省委書記來的時候，穿著中山裝，咔嘰布的顏色像花生殼。一行人裡，我認識的就有鎮長、鎮委書記、斜張橋建設的總指揮。他們從橋臺走了下來，站在我家的對面。總指揮便指著北岸的月臺和邊跨，給他一一介紹。
　　那一帶是橋上最熱鬧的地方，也是雲安的年輕人大顯身手之處。
　　月臺靠近龍門塔，是塔柱邊的人行道，呈半圓形，兩側各有一個，寬1米。東側的塔柱有鐵梯，擠佔了月臺的位置，自行車只能推行天作之合（二），可『自行車表演者』騎不說，還要反轉。他的读朱自清的散文車技是鎮裡最好的，過去總在雲安二小的操場裡表演，現在上月臺來了。他不停地頓車：腳踏輕輕踩一下，動一點，停下來，龍頭轉一點；再踩一下，再動一點……就這樣，圍著方形……