人生若只如初见

整整一个叫秋的季度我都在思考一件事情。我站在哥哥新房的东侧鱼塘边，没日没夜地想，是不是该凑点钱，把鱼塘填平，建一栋乡间的房。认真地娶妻生子，把剩下的日子打发。
该轮我结婚了，这意识在五年前就有好心的亲友不停向我灌输。掰指算算，发觉时光还真如急速下坠的鸟。越往后越来得飞快。
过着过着武汉银屑病医院在哪也就称得上半生了，半个人世，乍一听怪老气横秋的。有一天，当我步村里大部分青年的后尘，像鲁迅笔下的吕纬莆说的蝇安徽银屑病专科医院虫一样，在外面无聊地飞了几圈又落回到村子的时候，当我不能完全介入现世的生活变得容易怀旧的时候，才渐渐明白，这或许只是种轮回。或者说得好听点，南京打botox瘦脸针医院叫过程。比如父亲，他年轻时曾跟祖伯和叔祖父，往异乡取一种叫“耳香”的药材，也去过好些名山大川，也曾有过绚烂迤逦的梦想，但终究也还是要回来，娶贫穷普通的母亲为妻。当然也有一去不复返的，不外乎两种情况，要么发达了，要么在异乡孤独地死去。
村子已经破旧，就那么百十来号人，老头，青壮年和小孩。老头上了年岁以后，容徐州皮肤病专科医院颜每年就没有多大改变，秋冬的日子，他们最喜欢做的事就是晒太阳，南京妇科哪家医院看的好不紧不慢地坐着，戴宽厚的绒冒或围巾，摸索着，围坐在一起，有一哒没一哒地闲话。平静和苍老。但这样日子不会很多。有一天，气温骤降，冷风冻雨起了，你听到村头响起一阵阵悲怆高吭的唢呐声，就知道又一个乡亲远去了。
但剩下的老人并无多少悲戚，也许是看淡了，也许悲戚也没有办法。是谁都无法跨过的一道坎。村东头马爷去世合肥四维彩超哪个医院最好的时候，我就听当时尚还健在的老祖母掰指算过，平静地对亲人们说，还死三个，该轮到我了，当然老人怕吓着还年幼的我们，把死说成回老屋。
婚嫁和丧事，似乎是村人最看重的两件大事，剩下的就是建房和小孩出生了。村人的逻辑像笔直的线条，养老送终，娶妻生子，建房置地。你把这些事做了，你就功德圆满了，你就是方圆几里受尊敬的人物。千百年来，日子就得这么过。否则，你就是对不起祖宗的主。
我早知道自己该结婚了，童年的伙伴，比如应武，池州尿道炎治疗需要多少钱比如黄保，都已经结了，甚至有些痴笨的佐根都在建新房，四处托人找媳妇。比如哥哥，虽然轮到他们那一拨时，他算是比较靠后的，但他毕竟是结了。结了是不是就意味着安居乐连云港治疗牛皮癣的医院业意味着没有丢祖宗的脸我不知道。但祖父曾严厉地告诫我，如果轮到我迟迟不结婚的话，我就只能像奇发，应水，二爷那些单身汉，永远孤独，永远邋遢和被人瞧不起。那是看得到的将来……
聽故事
我的童年，春節印象很深的事情，就是三十晚上的那頓年夜飯。東北的年夜飯，幾乎每家都是餃子。當然我於年夜飯之深刻並不是愛吃餃子的原因，而是因為每當包餃子的時候，媽媽都會一邊捏餃子一邊講故事，那是兒時最快樂的事情。
媽媽的故事內容倒在沙发的怀里大多都是一些演義中的情節，《三俠五義》、《隋唐演義》、《三國演義》等等，還有一些民間傳說，多是好人好報之類的內容，體現了人們朴素的心願。後來隨著電臺裡有評書連播，媽媽的故事內容也有擴展和變化。記得當時有《較量》那本書的牵着文字去散步評書連播，書中內容大致是講一個欲将心事付瑶琴與敵特斗智斗勇的故事。
媽媽的記憶力特別好，偶爾會跟她一起聽一段評書，後來當她再把那一段講述給我們聽的時候，發現媽媽差不多是用青灯有味似儿时了評書演員原樣的語言講下來，這令我們兄妹大大嘆服。後來兄妹中遺傳媽媽這一特長的人只有哥哥了，哥哥白雪纷纷何所似也相當棒，能把《西游一片伤心画不成記》的內容講的唯妙唯肖。而且比媽媽不同的地方是當他講故事的時候，臉上的表情也相當豐富，眉飛色舞外帶手舞足蹈，以至於等我大了之後自己讀《西游記》時，還能回憶起哥哥當年那生動的講述。
多少年過去了，年少時的大年三十晚上全神貫注地看媽媽包餃子，聚精會神地聽媽媽講故事，那一幕，一直都在記憶深處，偶爾回放一次，就會嗅到一絲淡淡的味道，那是年的味道。
對聯
說起對聯，早先過年很講究貼對聯，門、窗兩邊都要貼。祖父年輕時替人家看風水，識得幾個字，也許是知道讀書的好處吧，便也送父親進了學堂，父親讀到高小畢業，算是粗通文墨，所以，每逢春節上門請求幫忙寫對聯的人很多，先是祖父幫人家，後來就輪到父親。這些陳年往事都是後來聽母親說起，祖父去世早，我連他的面都沒見過，父親也極春思三月总关情少有時間跟我們交流。
父親寫得一手漂亮的毛筆字，平日家裡的事他從不過問，都是母親張羅著，唯有過年的時候，門、窗上的對聯是由他親手制作粘貼。我小的時候愛動，對什麼事都有興趣，所以每次父親寫對聯時，我就搶著幫他研墨。一邊研墨一邊看父親把一張大紅紙撕成一條一條的放成一疊。父親撕紙條的功夫真是太棒了，那些撕下的紅紙條好齊整。我也曾金灿灿的黄菊花多次把作業本的紙撕下來，折成條狀，然後學父親的樣子試著去撕，可每次都不能按折線一直下來，父親就說所用方法不對。
墨與紙條准備齊全，父親便開始寫對聯，每幅對聯加橫幅都是一揮而就，不……