坐在秋天的边缘

我曾被一种孤独包围，十几年里，我看不到外面的风景。起初我个子太矮小，窗子的高度足以给我震慑，我显得很平静，并没有感到孤独的存在。我在城市的小屋里看书，写毛笔字，偷偷独自玩耍，然后等待美食的到来。后来住进了乡村的老屋，班驳的老墙跟矮小的木窗让合肥长丰县哪个医院看妇科最好我能看到窗外世界；那里有白云，飞鸟，小溪和嬉戏的孩子，那一刻，心头突然有种感觉，我被孤独包围了。直到有一天，屋里，我的面前突然出现了一安徽牛皮癣医院电话座钟……
有钟的存在，必然就有了真实的时间。
虽然我看不到它的影子。
有时候我渴望钟能带走我的童年，但每一次我都是失望的。钟离我很近，但预防尿道炎有哪些方法它的转动是平静的，虽然说我希望它能走快点，但它亦如当初。
平时我是出不了房屋的，如果我出去了，那么我是去餐桌前吃饭；如果我不在餐桌前，合肥鞘膜积液医院那么我肯定在厕所，如果我不在厕所，那么我就在回房间的路上。反正，我离不开那记忆中的房间。
那座钟的左边是书桌。上面有我熟悉的纸、苏州哪里牛皮癣医院好毛笔和砚台，它们总是静静地看着我。在它们的上面还有个书架，整齐地摆放了许多书。我读不懂它，也不认识它里面的内容；可它认识我，在它的视线中，我曾有很多泪水滑落。我在夜晚的灯下，总是不由自主地想在一夜间，把所有的书都读下，但夜太漫长，许多次我都在寒冷中昏昏地沉睡下去。
那座钟的右边是睡床。陪我睡在那里的最早是零食，那是姐姐偷偷买给我的，有了它们，我的夜晚并不孤独。后来睡在我床上的是漫画，那是哥哥送给我的，它们的到来使我更加期待外面的世界。再后来我的床边零食没有了，漫画也没有了，多出来的是课堂上的家庭作业，而我在那时也就更加孤单了。
那座钟的上边是相框，我最喜欢看自己在葡萄棚下照的那张。我满脸笑容，还提着一串生涩的葡萄。葡萄是一位伯伯给的，他家在山上，爸爸是他的好朋友。另一张照片就是他的，他戴着草帽，黑黑的脸庞，大腹便便，站在葡萄棚下，一副醉醺醺的样子，那是因为他给爸爸喝酒了。他以前很穷，没老婆，却捡到了个孩子。背着孩子在街道上拣煤核那时，爸爸经常送他小孩子肉渣吃。后来他在山上六安治疗痛经多少钱包了许合肥做妇科检查多少钱多田地，给孩子找到了个妈，他合肥长丰县治疗经期不准的专家们还养了一大群鸡和一笼兔子。所以我很喜欢父亲带我去他家，那里对我来说，感觉不到孤独……这都是我儿时的故事。
说起故事，发生在我房间里的还有很多。我经常咒骂照片里我不喜欢的人，可他们依旧笑嘻嘻地看着我。还喜欢把哥哥的几个玩具人围……
我的父親出生在一個還算過得去的家庭，據說按土改時的劃分，應該算是個中農吧。只是由於爺爺過早地去逝，再加上他們有兄弟三人，後來奶奶又收養了姑姑，一家五口人全靠奶奶一人支橕，生活坚守阅读的甜美還是不太好過。也許正因為這樣，父親很早就體會到了生活的艱辛。為了供大伯讀書，父親只上到高小－－也就是現在的又是一年高考末小學五年級－－就輟學了。他曾經在十幾歲的時候就跟人跑過湖南，後來還一個人三生石上旧精魂自學了電焊、電工技術，這對那個時候的人來說是相當不易的了。
父親和母親的認識源於那個時代的樣板戲，說來還挺好玩，我的父親別看平時挺嚴肅的，沒想到那時他一条美丽的山路還是大隊－－相當於現在的一個鄉的樣子－－裡宣傳隊的一名演員哪，春在千门万户中想想就覺得好笑，真是沒想到我的父親還會唱戲。據母親說，她是在一次父親他們到哪兒去演出的時候看上父親的，然後通過媒妁之言，父母做主，就嫁給了我父親，還聽母親說，當時姥姥還覺得太遠而不同意哪，不過最終還是扭不過女兒，只好作罷了。
我的母親是那種典型的賢妻良母，只是偶爾也會對我的奶奶表示一下不滿。也許因為奶奶早年喪夫吧，再加上以前思想的影響，我想她也許只是想在幾個兒媳面前表現一下也許我老奶奶當時對她表現出的一種威嚴吧，可惜時過境遷，幾個兒媳都不大吃她那一套，結果弄得得不償失。我母親說奶奶曾教唆父親打她，而最讓她生氣的是她剛生下我妹時生病，哥急著上學，我在哭鬧，而奶奶卻不管不問，後來還是姥姥來照顧。從我記事起，母親多次提到這往事，我知道這事一定傷她很深，因為照母親的性格，她本來是想好好與奶奶相處的，沒想到奶奶卻那麼對她。不過之後，由於我們兄妹幾個慢慢都長大了，也不大讓家人操心了，還可以多少分擔一些家務，情況纔有所好轉。再加上父親寬容樂觀的性格影響，母親與奶奶的關系也變得平和。記憶中我可爱的小侄儿，母親很少與人爭吵，是很懂得退讓、能容忍的女人，但因為母親在家時也是受盡寵愛的，她做事相當有原則，在原則范圍內，怎麼樣都可以容忍，一旦超出這個限度，那她一定會爭到底。就有一次，母親因為實点亮感恩的心灯在是氣不過族裡一個長輩對我家的指責，跑到人家家裡讓人把話講清楚，自那次之後，人們纔發覺原我拿什么来爱你來我的母親也不是像表面上看到的那樣軟弱可欺呀。
從我有記憶開始，父親和母親基本上就沒有過實際意義上的爭吵，當然也不是說他們總是意見一致，只是每次一旦出現分歧，在母親要發怒的時候，父親就開始打起『太極』，東拉西扯，還時不時加點笑料，所以總是吵不……