我比从前更寂寞

从学校一毕业便又回到了学校教书，教室、寝室、食堂这个三个圈圈基本上圈走了我的前半生。这个暑假，我真的想走了，背着行囊，辞别父母。刚走出村外，母亲就打来电话，说合肥哪个医院做人流比较好：“伢崽，毛老师今天去世了，你一定要回来放挂炮，叩叩头，坐坐夜。”这是老家的习俗。
老人过世了，村里人都会去吊念。不论你做了多大的官，不论你发了多大的财，也不论你穷困潦倒到何种景况，村里人合肥治疗痛经多少钱知道，那生命终究是要同等地回到泥土里去的。毛老师教了一辈子书，而且一辈子都在村里教书，以前是民办老师，转正后依然在村里。村子不大，也就八九百人口，学校就在穿村而过的小河旁边，六间教室，四间住房，两间做了村办公室，两间就住着毛老师。近几年，学校撤并到镇里去了，学校便改作了一个加工竹木的小作坊。
轻纱似的黄昏裹住了村庄，小河的声音非常低缓。毛老师的棂堂就设在学校的小礼堂里，许多人在那里忙碌装罗着。洒满了落叶的操场上，扎起了一个巨大的帆布棚架，灯火通明。不远处的河滩上，三两个灰色的人影在为毛老师燃着送行的纸钱……按照习俗，这头一晚是要唱夜歌的，村里人都会来聚集到老人的屋里来，用歌声来开启对死者的怀念，陪他度过这阴阳相隔的第一个夜晚。
毛老师真的走了，再也不回来了，盖棺定论了。这个人实在是太平常，甚至有点窝囊。论文凭，是一个初小毕业生；论业绩，也就是教了一辈子小学低年级；论荣誉，他没有评过先进、劳模之类的东西；论容貌，瘦小软弱，灰不溜秋；论家庭，做民办老师时连老合肥治疗性功能障碍的诊所婆都没有守住而跟一个有钱人跑了；论享受，他好象从没去过县以外的地方，就在那座治疗牛皮癣都有什么偏方吗小学校的讲台寝室操坪里走了差不多可以抵达月球的距离，而且经济条件稍好一点的时候，却把满嘴的牙齿弄丢了一大半，只能喝汤不能吃肉了。他启蒙了我的父亲，接着启蒙了我，还差点启蒙了我的女儿。村里人到了上学的年龄，他就用一种几乎永恒不变的腔调叫我们念上中下人口手日月水火……他的普通话实在蹩足，他的合肥哪里人流比较好粉笔字也毫无艺术性，合肥哪家医院做无痛人流好他生气时常常伸着右手的池州牛皮癣医院电话食指东一戳西一点……
我正沉浸在回忆中，忽听见上屋的海山伯与六根吵了起来，声音很大。原来是海山伯责怪六根没有把毛老师寿衣寿冠穿江苏 银屑病医院戴周正，他气愤地伸着右手的食指在六根眼前东一戳西一点。猛地，我觉得海山伯那神情姿态似曾相识，好像在哪里见过。六根绷着脸，把一双手靠在腰后踱着方步漫不经心地走开了。我盯着他看了半天，那步伐的跨度，那双手的位置，多么……
提及我那兩兒子，有時令我咬牙切齒，有時令我忍俊不禁。只要呆在家裡，我便有判不完的官司，我那嘮叨的言詞不亞於我上班一天裡說的話語。
確烟雨落，洗清秋切地說，我那兩歲半的小兒子是我的外甥，是我妹妹的老公，我在厦门兒子。妹妹是五一前夕帶著兒子從上海來北京的，在我家短短的一個月裡，我那小外甥，便顯盡了頑皮淘氣有些人，一个人。他和我七歲的兒子好像勢不兩立，見面就動手。我還是先說說他倆令我咬牙切齒的一些瑣碎的舉動吧。
我兒子天生好靜，而且有些膽小；我的小外甥的性格完全和哥哥相反，他好動，且很有些好斗的成分。比如我兒子每天下午放學回家，頭一件事是打開電視，其次是拿零食。我的小外甥便在哥哥打開電視轉身拿吃的那點短暫的時間裡，小火箭一般竄向電視，用大拇指使勁按電視的開關。大兒子看到這一情景，搶過去，再按開。小兒子也不甘示弱，撲過去再關掉。如此反復好幾次，可憐我家那電視了。於是大兒子焦急地大喊：『媽媽，你看星星又關電了。』這時候的我哪能坐視不管？電視受不了啊！我便對小兒子好言相白云山下有贫家勸：『星星，讓哥哥看一會兒吧，他一天沒看電視了。你和他一塊看電視怎麼樣？』生命中的男人们這時候的小兒子，他態度特別好，沖我點點頭，脆生生地說：』行！』我長吁一口氣，這點矛盾終於化解了。等我老人家剛一轉身，叭的一聲，電視又被小兒子關了。大兒子免不了又一次告狀，這時候我不得不喊一嗓子：』星星，再關電視，晚飯後我們下去玩，不帶你出去。』小兒子聽了不再關電視，但他又用常用的那招——雙手蒙著眼睛，假裝大哭，然後從手逢裡偷窺我的表情，察看他媽媽的顏色。我倆同時裝作什麼都沒發生過，繼續聊天，做飯。小兒子不哭了，客廳裡頓時只剩下動畫片中歡快的聲響。我和妹妹暗自慶幸，兄弟倆終於可以和平相處了。誰知不到半盞茶的工夫，又聽見了大兒子告狀：『媽媽，星星又打我。』而小兒子這時躲到陽臺的一角：『來呀，我感受了她的美來打我呀！』充滿挑逗的話語往往會激怒妹妹，她沖過去：『再打哥哥，上衛生間罰站。』小兒子一聽罰站，急了，趕緊向媽媽保證：『我再遥想那年鸿雁来也不打浩然哥哥了，我倆一塊兒看動畫片。』風波被妹妹暫時壓下去了。
可惜不我们单位的小H一會兒，大哭二重奏開始了。我和妹妹不得不出來解決糾紛。你知道是怎麼回事嗎？小兒子哭著說：『浩然哥哥咬我的臉，他咬我的臉了。』我捧起他的小臉，可不，牙印還很明顯。我怒沖沖地向大兒子吼：『你怎麼能咬弟弟的臉？』大兒子委屈地抹著眼淚：『他咬我的腿，咬住不放。』扒開短褲，是啊，白嫩……