你是人间四月天

闭上眼睛，眼前立刻浮现出一个难得的、响晴的冬日合肥看妇科哪家好的晌午，天空没有一丝云彩，树枝上依稀还挂着些绿叶，阳光下是一群天真无邪的儿童在追打嬉戏，一堵残缺的断墙边，几个农闲的庄稼人在敲锣说散话，墙的那一头，一张豫北农村常见的纺线用的小凳上，坐着一个满头花白头发的老太婆，满脸枯树皮似的皱纹，让人看不出她的实际年龄，而一双眼睛却格外清澈有神。此刻，她左手正端着一杆旱烟袋，右手捏着一根点燃的火柴，在那烟袋锅上点火，嘴里还咝咝地抽得有滋有味。忽然，那枯树皮般的脸微微一皱，右手迅即伸入上身那斜对襟粗兰布棉袄里一阵摸索，之后，眯着眼，端详两手指间——原来是个硕大的虱子，只见她往口中一扔，两牙咯吱一声把那小东西咬了个粉合肥治盆腔炎哪个医院最好身碎骨。那边玩耍的小把戏们，不知是哪个眼尖，瞧见了，一声喊，哗啦都跑过来．
“老奶，那虱子咋能吃呀？”
“啧啧，多脏呀！”
“傻B孩，自己身连云港哪里有牛皮癣医院上的血，咋会脏哩！”
……
“老奶，给我们讲个故事吧！”不知道是谁先嚷嚷，接下来，嚷声一片。
“就是，讲个故事吧！”“讲个吧！”……
“好好！小屁孩们，都坐下！”
刚才还踢天蹦地的一群，立刻如众星捧月般地呈半月形状坐了下来。
“那就讲个牛郎织女吧！……”
这老太婆说起来很有点传奇，村里人都不记得她的名字，好象她有个女南京中医皮肤儿叫老绵，人们就按照习惯都叫她老绵娘。据说她不是本地人，年轻时因老家闹灾荒，男人被土匪打死，自己领着两个孩子四处逃荒要饭，到我们村落了户，打日本时，她送儿子参了军，儿子在一次战斗中牺牲。许多事，只是听大人们说，我也搞不清楚，只知道，老绵娘是我芜湖那家医院治疗牛皮癣好们村的五保户，唯一一家外姓人，是我们村年龄最长的老人，是我们村唯一一个抽烟的女人，一年四季总是离不开那杆旱烟袋，也是我们村里夏天唯一一个不穿上衣的女人。从我记事起合肥哪里治疗牛皮癣最好，每年夏天，她都是佝偻着腰，光着脊梁，浑身皮肤和脸一色，布满枯树皮一样的皱纹，花白的头发在脑后挽成一个圆圆的髻，套个黑色的发网，肩上一根木棍，挑着箩筐，满地里打猪草，走起路来，小脚噔噔还蛮快，旱烟袋在大裤腰带上斜插着，两只干瘪瘪的乳房在胸前晃来晃去，几个顽皮的小孩子远远地跟在屁股后面，叫道:
“老绵合肥哪个医院皮肤科好羊，尾武汉哪个医院治牛皮癣好巴长，
耷拉地，会唱戏，
什么戏，红灯记……”
每当此时，老绵娘总是回过头，似怒非怒地嚷……
說到我的玻璃海棠，那是過去在縣城機關工作時的事。
我對花花草草本來沒有相见何如不见时愛好，但初到機關，同事們都喜歡伺弄花草，我也順應環境，想在我的辦公室也弄一盆，但見到同事們伺弄得十分辛苦：除了澆水施肥外，還要定期松土、修剪枝葉、打藥驅蟲……又覺得實在費事！
一天，我到即將退休的張副局長辦公室，見他正在侍弄花草。只見他將一盆長得非常茂盛的『大葉子草』剪成若乾個節兒，然後小心翼翼地插進盛滿清水的紙杯裡。張局長告訴我，這草叫玻璃海棠，花期四季，但以春秋二季最盛。它生命力極強，只要有一節以上的枝條，插在土中就可成活，月月開花，不需太多營養，只要有水就行，可謂是隨遇而安，無所苛求……
有這樣的花？我納悶兒。臨別時，張局長送了我一枝。我也照著他的樣子，把它插放在裝滿清水的紙杯裡，擱在窗臺的角落。由於工作人生若只如初见忙等原因，我沒精心地侍弄它，只是順便將喝剩的茶根倒進紙杯裡，算是盡心吧。時間一天天地過去。一天，我忽然發現原來只有10多公分高的玻璃海棠躥有30多公分高，翠綠欲滴，像一個多情的少女，深情地众里寻它千百度注視著我。它主枝修長，淡褐色，枝葉細嫩，23秒，32年仿佛含著一汪清水，叫人捨不得去碰。特別是在陽光的照射下，晶瑩透亮，就像玻璃雕编织逝去的美好成的一樣，這也許是它得名的緣故吧。有的葉子全部舒展開來，就像一把把翠綠的小折扇……再看根部，它已經長出了許多細細的須，緊緊地粘在紙杯的周圍，生怕將它分弟子，你还好吗開。
我找了個花盆把它移栽，然後依舊將它放在窗臺的角落裡。
春去冬來。玻璃海棠隨著時光的飛逝，慢慢地長成了『壯小伙』。它枝頭吐了花朵，細長柔嫩的花柄高高地舉起一簇簇的小花……我喜歡它給辦公室帶來的那抹綠意，也盡情地享受這種近在咫尺的生機。我希望它能在那個冬天，留住春天的氣息。
然而，由於我的一時疏忽，玻璃海棠卻遭受了一次重大磨難。
一日本震后的思索段時間，我到外地出差，前後二十多天。盡管我走時給玻璃海棠澆足了水，出差過程中也不斷地祈求——希望它能熬到我回單位的那一天。可是當我返回後，發現它還是沒能逃過乾涸給它帶來的摧殘——玻璃海棠腰折，渾身上下全蔫，花盆裡的土縮成一團……看到枯敗的玻璃海棠，我十分自責，心想，這花只有聽天由命了！我掂住只剩下尺把高的玻璃海棠根，連同花盆一起將它移到辦公桌的另一側，然後給花盆裡注滿了水。一天青山飞出金凤凰，兩天……十多天過後，當我彎下腰再看那玻璃海棠時，竟然發現它奇跡般地……