父亲的那些事儿

自去年收割了秋稼、种下了冬麦，直到今年的麦收之前，我未曾回家已有半年之许。看到沿河的麦熟，我不得不动以归家之举，而把我那数亩无人看管的田地收取到我那孤零零的囤子里去。
虽只半孝感哪里治疗牛皮癣好载之隔，门口的、庭院周围的白杨树的枝叶仿佛浓密了许多。我没有看到去年冬天它们落叶后萧条的模样，但我想那惨淡的形合肥牛皮癣专科医院景大抵同往年也差不到哪里去。而此时，它们却那样苍翠地承接着午后的炎阳，酷如无人驯服的野木，与从庭院里面延伸出来的葳蕤的榆槐交织于一起，为我这方久罕人烟的庭院撑起了一顶阴郁的、沉寂的盖南京流产。就连昔鸟的啼鸣也闻不到半点声影；久违了，我孤寞的庭院。
深蓝色的大铁门已是锈迹斑驳，锁、仿佛锈得更利害。前年大年三十儿贴上去的门画儿早在风霉雨蚀中千疮百孔、面目不堪；只留下两位唐朝将军那发白的阵影，如同两缕难以消散的浮魂，依旧此情耿耿地守侯着我苔痕狼藉的大门；而当看到我的时候，他们仿佛完成了最后的弥留，一时间便破碎如两张如烟的败纸残屑了。我已经记不清是哪把一样生锈的钥匙可打开眼前这把冰冷的锁——尽六安可视人流管正是初夏的炎天，那锁一如一块难以解开的、久冻的严寒。但最终它还是允许我打开了它，毕竟，我本是这方庭院的主人，而半年前，正是我用沉甸甸的双手把它锁上的。
合肥有哪些妇科医院我终于走进了我死静的庭院。一股五味怆然的湿气扑面而至，扑得我几乎要倒退出去！扑得我几乎要闭上我那双疼痛如煎的眼。这就是我昔时的庭院吗？它何以如此潮湿而幽暗！苍劲的、密集的枝枝叶叶遮住了伸手难摸的天，只把枝叶外边的白日隔绝在黑黝黝的屋脊之上，任若大的庭院压抑成一块空荡荡、死沉沉的夜的深潭。我困步于这绝无声息的潭底；纤细的光束穿透南京江宁区看妇科病哪家好头顶结实的枝叶，把微弱而零乱的光晕深深浅浅地洒落在杨花榆荚堆积的青砖六安哪里的医院治疗疝气好径面之上，欲明还灭地为我引指着伸向堂屋的路。整个庭院凶草横生，就连往昔的青石井台、红栏鸡舍，连同大槐树下那张水白的大理石棋桌，都被齐胸深的野草淹没得看不到丝毫踪迹。惟余那水泥方桩搭成的葡萄架，还凤凰涅磐般地伫立在汹皮肤过敏瘙痒涌的野草之中，像荒波浩瀚的海面上锚泊着的一架无板的残舟。看不清葡萄枝匍伏的方向，惟有一层厚重的繁叶悬架于密不透风的老榆之下，为庭院的那道墙畔增添了更无缝隙的阴暗与寂静——在这幽瞑般的庭院里，我终于抬动了趋向堂屋的腿。
堂屋并非是座老房子，那是大前年翻盖起来的；明三暗五，两级台阶，走廊里铺的应该是淡黄色的磁砖。翻盖之时，母亲……
我不會織毛活，所以和先生所有的毛衣毛褲都是由母親和婆婆來織。時間長了，我就發現一個小的細節，都有一個共同點，那就是她們在織又到端午粽香时完毛活的最後一針時，無論那根剩下的線有多長，都不剪掉，而是用針塞進毛活的縫隙裡。我很納悶，這麼長的一根線留它有什麼用呢？有一次，婆婆給先生織好一條厚毛褲，整理時，我發現在褲腿上拖著一根長長的線，我覺得很礙事，就想用剪刀剪掉那根沒用的線，婆婆看見了，趕緊上前阻止住我，嘴裡不停地說，不敢剪，千萬不敢剪。看見婆婆鄭重其事且緊張地阻攔，我感到很可笑，笑著對婆婆說：『媽，你怎麼和我娘家媽一樣，都要留著那長長的線頭呢？多麻煩啊！』婆婆邊用針將那根長毛線頭往毛褲的縫隙裡塞，邊輕聲對我說：『你們年輕人懂什麼呀，這是往孩子身上穿得衣物，做母親的誰也捨不得剪，孩子身上的每一樣東西，都是連著母親的心呢，哪怕是一根線頭或是塊小布頭，剪掉了孩子會疼的。』婆婆的這幾句話，說的我心裡酸酸的，暖暖的。本想說婆婆迷信，可話到嘴邊又咽了回去，我寧肯相信這是迷信的說法，因為這裡有母親濃濃的愛在裡面，是對子女的保護和牽念。果然，在這以後，我發現好多母親織完毛活後，都不剪那根剩餘的線，我想這愛是不用教的，愛子的心都是相同的。
一堆毛線本來是沒有生命力的，但是經過母親的手一接觸，立刻賦予了鮮活的生命，毛線上所有的靈氣，生命的氣息，都是來自於母親對兒女的愛，真可謂『慈母手中線，游子身上衣』，子女無論走到哪，走的多遠，都走不出母愛的牽扯，這份牽念連著母親的心和肉。我的母親和婆婆一樣，用我的咖啡不加糖她手中的電話線來關注著女兒的冷暖。母親從來都不關心天氣預報，用她的話說，那刮風下雨是老天爺的事，豈是氣象臺能預報出來的。可自從我和先生在濟南工作生活後，每晚的天氣預報就成了母親最關心的固定節目，其他的城市，母親一概不看，梦里花落知多少只要濟南的上空有丁點的『風雲突變』，母親緊張地嘮叨和叮囑，就會通過長長的，柔柔的電話線隨之湧來，仿佛電話那邊的女兒女婿是一對不我的那些遗憾们懂时间美化的过去事的孩子，時刻需要媽媽的呵護和提醒。聽到這嘮嘮叨叨地話語，我的心異常溫暖安靜，就像在聽一首動人的歌謠，深入心靈骨髓的踏實，有母親的嘮叨是最幸福的一觉睡到自然醒，因為有人在愛著你，疼著你。即便是回家探親，母親照樣還是關注著濟南的一切，父親笑她，你的女兒就在你身邊，不要再關心濟南了。母火车途中识知音親很自然地會說一句大师匮乏的年代：『沒辦法，我都養成習慣了。』母親簡單的話語，讓我的心酸楚備至，不敢想像，……