三十以后的女子

他，我应该叫哥哥。
1984年。我刚十岁的那年。妈妈和我们姐弟仨随父亲从青海的部队转业回乡。父合肥人流手术那家好亲分到了他在的那个乡工作。
又是一个完全陌生的环境。我一向与父母不太亲密，开始，少言寡语的我多少有些不适应。好在可以重新和外婆在一起（她年纪大，没跟我们去高原。）。这是最大的安慰。
上学。课间，常常是一个人在座位。过了好长一段时间才和同学们融洽起来。（我是慢热型的人。也许网上的朋友没人会相信吧。）
就在那段日子，放学后没有同学在一起玩。那时也没有电视。做完了作业就是在家里合肥人流最好的医院瞎转悠。最快乐的事情就是等到特定的时候去开爸爸的书徐州市银屑病专科医院报箱。那些书报，基本上我是从头到尾给看个一字不漏的。什么《参考消息》。《人民日报》，《江西日报》，《半月谈》。其实都不适合我。最喜欢看的就是参考消息里的漫画。和一些趣闻。妈妈也许是看我爱看书吧。后来居然给我订了《少年报》《故事会》《童话故事》。那些书，是我少年时期美丽的陪伴。
我合肥打胎们住的两间平房位于电影院内。隔上两三天，逢放电影的日子。出门就可到电影院看去。我们隔壁住的就是影院的负责人。
他和那个放电影的很熟。常常到他那玩。玩到放影时，就留下来看。就在那放影前的一些时间。他也会和我父母聊聊天。一来二去的。就和我们家熟识了。
他比我大六岁，刚上完初中。没有别的事做，跟随他开铁匠铺的父亲打铁。
他与一般的农村男孩有些不一样。不光因为他长得帅。虽然天天打铁，他却很爱整洁。那时是夏天，常见他穿着白衬衫。个子不是很高，却很精神。最特别的，是他的皮鞋，总是擦得发亮。还钉了一块鞋掌，走起路来，喀嚓喀嚓响。不用看见他，一得了牛皮癣外用什么药听声，远远就知是他来了。
他也似乎没有其他的朋友。中午吃完饭就到我家来了。等我们上了学，他就走。晚上吃完饭又合肥哪里的前列腺增生医院好来。
呵，那时，他是我最好的哥哥加朋友。我没有哥哥。也就是在他身上体会有哥哥的好。无论我想玩什么：跳绳，湖北银屑病治疗的医院踢毽子，打石子。他都奉陪。也不光陪我一人玩。陪我们姐弟仨。可我总感觉他对我有些不露声色的特别。我最大，每一次，却总是依着我。而安徽银屑病医院电话弟妹是听他的。把他当头。
有时，在我们安静的时候。他就给我们讲故事，讲他知道的奇闻。弟妹多不感兴趣。我听的最多。看他绘声绘色地讲着，我总是呆呆地，很崇拜他。不知道他怎么懂得那么多。
渐渐的，我们真的象亲兄妹……
我有一所房子。准確來說，那是父親分得的家產。
有兩個房間，一個客廳，一個廚房。
我在那些度過了十一年。全家的歡笑成為了老房子的全部。
它像看著我們成長的老保知识分子的尴尬姆。最後，在我們以為飛黃騰達後，毫不几多欢喜几多愁猶豫的捨棄了它。
它不微笑也不哭泣，任由外界摧殘它的身子，還是固執的留在原地等著我們。
前幾历史·人民·党年回去，大伯把前院的一些地方佔為己有，我的家，被他們一點點分割，佔據，但是我都不怕，因假如雷锋还活着為，不論離開多久，再回去，我也還是主人。
窗戶散布的蜘蛛網在風中無力的搖曳。
鐵鎖已經在日月交錯總留下時間的溝壑。
房子內，陰暗，沒有生氣，老鼠陌上花开缓缓归不知所蹤，霉菌隨著空氣飄蕩在每個角落。
院後，雜草叢生，在我們出生時，父母栽種的桃樹，也在某個雷雨交加的天氣，不再屹立。被劈裂的樹乾有些嫩綠的樹葉，若隱若現。
小木窗被淘氣的孩子拆下，偷偷摸摸的造訪這個沒有主人的房子，偷了我的書，鐵，塑料，用他們去換些零食。
回去的時候，五叔的小孩，五月，婉约苏州悄悄的告訴我，誰家的孩子是個小偷。
我要感謝那些未經允許進入的孩子，他們，最起碼，讓這所老屋，並不孤單。
父母原本打算重新翻建老屋，磚塊，瓦礫都已經堆放在房子的四周。
美月饼自是儿时香好的宏願，漸漸沈睡在時間的懷抱裡。
浩浩蕩蕩從車子上卸下的紅磚，整齊有序的擺放在空地上。
一年過去，兩年過去，無數個日月後。
紅色的身體布滿了青苔，在風雨中，無力的坍塌。
風不小心把梧桐樹的種子帶在了磚體上，松散了結構，抵擋不了它成長的欲望。
轟然倒地後，眾人嘩然，瞪大眼睛，手拍胸膛，唏噓一聲後，群做鳥獸散。
渙散，是意料中的事。只是，不確定在什麼時刻。
父母租用了一輛小貨車，上面放了很舊的床，寫字臺，梳妝臺，些許零散的生活用品。
車子離開，我奔跑跟在那些日子不在有車後，母親說，你乖點，開學就把你接到市裡去。
母親把我們托付給大伯母，一個曾經和她吵架，打架的女人。
每天和他們一起吃飯，晚上睡覺，三個小姐妹，前後進入那個已經開始蔓生腐味的房子，經常為了誰先去開燈而爭執。
家具上布滿灰塵，灶臺感覺不到任何溫暖，生鏽的鍋，聞不打曾經的飯菜香。
因為雨天潮濕，地面也因有了白色霉菌……