朱自清温州旧居

北方的冬天是寒冷的，风总是那么刺骨。
清晨，父亲早早的起了床，点支烟，架旺炉火，然后再去照顾他那些牲畜，忙前忙后的。等我们起床的时候，里里外外的活都干完了，父亲一个人坐在小板凳上，围着炉火，说：“水热了，可以洗脸了。”……
这是我印象当中父亲过敏原检查 费用的形象。母亲告诉我父亲总是那么忙，有干不完的活，我们农民也就冬天老天爷才给放个假，你看看你爸，这么冷的天还起这么早，他就是闲不住，永远不知道什么叫累脸上皮肤过敏。说这话的时候我看到了母亲一脸的吝合肥妇科医院哪家好惜。
小时候家里穷，两间小屋，一间做厨房，一间做卧室，外加一个没有任何分界的庭院，就是我们的家。父亲很勤劳，在我的记忆里父亲总是那么高大，至今仍然清晰的记得那根我一手纂不拢的大拇指，父亲要带我出去的时候，总是眉开眼笑的把大拇指伸给我说，看看小手长大了没有！渐渐的我开始恋上父亲的拇指，不管在哪，只要有父亲在，我总会伸出小手去握住那粗糙有力的拇指，父亲在人前总是戏称我像个猴头，要拽着他才走得稳。
父亲是个典型的北方农民，父亲在家是长子，十几岁就退学合肥治疗银屑病的专家务农，由于勤奋，父亲做得一手漂亮农活，记忆中我家的麦苗总是最绿最高的，母亲从来不夸父亲，但脸上荡漾的那份骄傲的幸福说明了一切。
姐姐出嫁那天家里来了很多人，父亲特别高兴，但父亲的脚受伤了，行动不便，父亲就拄着拐杖跑前跑后的张罗，稍有空闲就赶紧走到里屋坐下来看脚，我看到了父亲脸上的汗珠，过去让他休息一下，我们人够了，但父亲说没事，只是太热了。母亲也过来劝我说你让他忙吧，什么时候把腿跑断了就安心了，大皮炎的症状家这么忙，让他坐着他可受不了。脚伤是前几天的事，我们一家人轮流劝说他去医院看看，但父亲说只是皮外伤，休息几天就好了。我知道父亲是怕花钱。但坳不过他，也只能由着他休养。
母亲最了解父无锡哪个银屑病医院好亲了，但最了解父亲的终归还是他自己。忙了一天，晚上父亲居然主动提出第二天去医院看看脚，我当时感觉到了父亲脚伤的严重性。才发现跑了一天的伤脚已经肿得很厉害，整个脚青青亮亮的，有些地方扬州银屑病治疗已经撑破了皮肉渗出血来。看着父亲紧咬的牙齿我知道很痛，父亲是个坚强的男人，自从懂事我就没见过父亲这么痛苦过。
乡下距离医院比较远，也只能等到天亮。第二天一早，我带着父亲到医院做了全面检查，检查结果让我们一家人自责不已，父亲的脚居然断了三根指骨！医生一个劲在责问怎么不早来看，现在肿成这样没是没办池州专治精索静脉曲张的医院……
晚上八點多，兒子快放學了，我看了看表，放下手中的書，想著要不要把鎖著的門先打開。
以前，我從外面回來，兒子會站在門背後关于生命的思考，調皮地看我按門鈴。按一次，不動，按兩次，還不動，按到第三次的時候，他纔哐地一聲很快地把門拉開，之後，丟給門外惱怒的我一個燦爛的笑容，令我的滿腔怒火霎時化為烏有。
不如也給他一個意外吧！於是坐在門口的沙發上，傾聽他上樓的腳步聲。哐，哐哐，哐，有力的腳步聲終於在寂靜裡響起，不像是走路，倒像是要用力踩死一只只癩蛤蟆。近了，又近了，估計快到門口的時候，吱呀一聲，把門打開。兒子滿臉不悅地停著了，『嚇人呀，你！』他白了我一眼。
『怎麼嚇你了？』我悻悻地關上門，不解地問。
『夜這麼靜，正走著走著，門吱呀一聲自動開了，還不嚇人？』
這個我還真沒有想過。他走進門來，不理會已經愣著的我，四處張望著。先是往沙發上瞧瞧，再到書桌上翻翻，又到床上看看，末了，焦急地問：『我昨天看2010忙而乐的數學試卷，你看見了嗎？』
在他的問話裡回過神來，記得昨天中午，他確實把一張試卷攤開在地板上，斜趴在沙發上，漫不經心地看。那時，就想說他，讓他坐好了看。這下倒好，找不到了。
提醒他道：『你不是趴在沙發上看的嗎？好好找找。』
他返回來，把沙發墊子掀起來，然又是陌上花开是後，又爬在地上，往沙發下看了看，還是沒有。幫他像大掃蕩一般各處翻了一遍，也沒有。時間在一點一點流失，怕耽誤了他睡覺，告訴他，明天替他找，他不放心，但也沒有辦法可想，只好作罷。
第二天早上，睡意朦朧中写给未来的自己，知道兒子已經悄悄地上學走了，老公在悉悉索索地穿衣服。之後，是呱噠呱噠走來走去的腳步聲，快樂的口哨聲，和嘩啦嘩啦噪雜的流水聲。過了一會兒，四周靜了下來，他上班走了，諾大的室內，只剩下下个十字路口见我一個，我又沈入到酣夢中。
夢裡來到野外一片寂靜的山林，有很多小鳥在樹枝上跳來跳去，其中穿越时空的悼念一只唱起婉轉的歌來，甜美的聲音节约好比燕衔泥清脆悅耳，像是山澗清泉叮咚著流淌。一個巨大的啄木鳥落在一棵枝乾橫逸的老樹上，它也不肯閑著，『梆梆梆』地做起工來，似乎誰的敲門聲。聲音忽重忽輕，忽急忽緩，一會兒，又好像發怒了，重重地在樹乾上敲啄起莉香，别来无恙來，像是鼓手在拼命重復地敲著曲子裡一些音節的重音。
恍惚中，又似乎誰家來了客人，叮咚叮咚的門鈴聲，和梆梆梆的手指敲門聲交替著反復回響。
主人不在家吧，……