她是那么的……

喝了腊八粥就快过年了。这是腊八粥送出的春的信息。你瞧，腊八粥里有大米、江米、小米、红豆、芸豆、核桃仁、花生仁、红枣、杏仁、瓜子、松子、百合、葡萄干……还要加点儿红糖，香喷喷，甜蜜蜜，热乎乎，一派来年五谷丰登的好兆头。要是没喝完，可就讨了个“年年有余”的好口彩。佛家弟子、在泰州最好的银屑病医院家居士喝腊八粥，更有纪念佛祖成道，祈求增福增寿的意义在其中。小孩子喝过腊八粥就开始欣喜雀跃地盼着过年了。
记得我小时候，喝过腊八粥就要帮助妈妈忙年了。先要做的事儿是扫除旧年的灰尘，扫墙灰，擦门窗，拆洗被褥芜湖市华医银屑病医院，更换床单，迎接新年的到来，接下来就是办年货了。那是个凭票买东西的物质匮乏的年代，买肉要有肉票，买面要有面票，买油要有油票，票多票少按六安哪个医院治疗月经推迟好些人口分配。当星星还在天上眨眼睛的时候，我已经顶着嗖嗖的寒风，带着这些票子加上钞票，来到早已是人头攒动的菜市场。菜市场里肉队、油队、粮队、菜队……长长的队伍九曲十八弯，我像只灵巧的小老鼠，在这长蛇阵中钻来钻去，等我钻出菜市场的时候，已是日上三杆，而我，左手肉右手菜地正在挤公共汽车呢。最高兴的是和爸爸妈妈逛商场买新衣。那时的东安市场就在现在的新东安市场的地面上，过道非常狭窄，两边的二层楼的屋檐几乎连在一起，阳光都不能自由地探进来！再加上人挤人，人挨人，矮小的我，齐着大人的肩膀头，揪着爸爸的衣角，抬头看见的都是人，只觉得四周黑乎乎的。爸爸拽着我的手，嘴里念叨着：“宜昌中医看牛皮癣快跟上，别丢了。”东安市场里面卖什么的都有：热腾腾的卤煮火烧，大铜壶里烧着滚烫的开水冲油茶，倒牙的酸豆汁，东来顺的涮羊肉，稻香春的点心，华兴蔚的绸布店，文信成的服装店……几乎老北京所有的名吃名点名店都集中到了这里。最有意思的是东安市场合肥人流哪家最好北门的吉祥大戏院。爸爸是个戏迷，平日里时不时地晃着个脑袋，手上打着点儿地哼几句，每次爸爸带我来买完东西，只要碰上合适的场次，就要去听场戏。那时的我，岁数小，不懂得什么角儿呀，作唱念打的，只记得台上的人穿的衣服挺好看，回家拿了妈妈的丝绸巾绑在胳膊上当水袖甩，对着大衣橱的镜子嘴里伊伊呀呀地瞎唱。现在回忆起来，那个吉祥大戏院与今日的长安大戏院比起来一点也不大，灯光舞台布景都逊色得多。然而，那是我初识京剧的地方。
岁马鞍山最好的青春痘医院月不饶人，我也过上了为人母，为人媳的日子，儿池州哪个牛皮癣医院好时对年的期盼和雀安徽比较好的银屑病医院跃已荡然无存。忙年虽然变得简单了，年货无须非在那几天采买，时下的饮食好比天天在过年，要忙的却是家……
童年，每個人都會给自己一个空间有許多難忘的事吧。或開合格的江南子弟心或傷感，或可笑或內疚……
一
不記得是幾歲，豈止是不記得幾歲，就是連此事件也沒一點印象，是母親那天講給我女兒聽的，我纔無意間知也无风雨也无晴道了自己在一個事件中充當了主角，給家裡罩上一層陰影。
據母親說是我在四歲那年，『冬天，快到年關了，』雖然現在日子好過多了，但老年人都習慣把過春節叫年關。外面奇冷，窩在家裡，又沒有人陪著玩，只好自己找點好玩的東西了。我東走在流年的桥上翻翻西找找，終於，功夫不負有心人，在櫃子裡發現一個小包裹，層層打開來看，嗬！多麼好看的紙啊，花花綠綠的頓時吸引了我的眼球。我笨拙地拿著剪子，嘴裡念念叨叨自言自語：剪一只綠貓，給它安上紅眼睛，再來一撇黃胡子。然後把我的傑作驕傲地拿給母親看。母親一看就傻了，我還等著母親的誇獎呢，誰知母親拉過我來劈頭蓋臉地就打，然後自己就哭了，像魔怔了一樣，嘴裡只會說『這可怎麼著，這可怎麼著？』原來這是布票，一家人的冬衣、棉被都要用它纔能買得到布。給現在的孩子說簡直無法理解，那時物質生活相當匱乏，什麼都是憑票供應，按人口分配。那個冬天，是我用剪子剪掉了一家人的溫暖。
母親給女兒講完了，笑著抹眼淚：『現在可好了，只要有錢，什麼都能買來，也不要票了。』最後母親交代女兒『小孩子覺得什麼好玩的要先拿給大人看，大人說沒有用的東西纔能拿著玩，懂嗎？』女兒鄭重地點著頭，我則在一邊羞愧地看著遠方。
二
下面這個小故事，我卻記得清清楚楚。
眾所周知，七十年代初物質生活相當貧乏，農村的孩子想吃一塊糖都是難上難，更別說現在五花八門的零食了，那時連想也不敢想。也許我小時候比較貪吃吧，也可能是根本吃不飽，想補充點可憐的食物。貪吃的眼睛終於發現了可以填到嘴裡的東西：一瓢芝麻。這瓢芝麻坐在半缸谷子上，缸蓋開口不大，我的小手正好伸進去，抓一把，然後一點點慢慢送到嘴裡，享受著美味，我感到無比连州刺绣美人间的幸福與滿足。
我想把爱情到底是什么這種幸福的時光無限延長，於是，每次只抓一小把，我有這個自制力，但卻禁不住這美味帶來的幸福的誘惑。
到年關了，農村沒有什麼可送節禮的東西，只好送點土特產了，母親掀開缸蓋取出芝麻，准備換了香油給姥姥送去，卻發現只剩下半瓢了，再一看那半闲言碎语总关情缸谷子上撒了不少的芝麻粒，谷子摻芝麻，神仙也難分。母親那個氣呀，掀開被窩，也不管我是睡夢中還是九月，忧伤浅浅醒著，那頓痛打。母親並……